15 luglio 2012

Oggi ho visto il paradiso.
Un uomo, con capelli e barba lunga. Tanti tatuaggi colorati nel suo corpo, un grande sole nella schiena. Tre bambini con sè, i suoi figli.
Eravamo a mare, in una calda giornata di luglio in Sicilia.
Uno dei bambini deve aver avuto un problema con le onde sopraggiunte all'improvviso, e si è ferito negli scogli. Il piede e la mano sono rigate di sangue, ma niente di grave. Il bambino ha 8-9 anni e non piange.
Accanto c'è suo padre, che con grande calma, la voce calda, e i tocchi della mano gli dice che non è niente di grave, ma senza sminuire il problema. Gli dà forza, dicendogli che è abbastanza forte, sa resistere a questo, e meno si agiterà prima si cicatrizzeranno i tagli e passerà il dolore. Il bambino lo ascolta e si sente ascoltato, non ha bisogno di attirare la sua attenzione con urli e lacrime. C'è empatia.
Intanto il babbo gli prende la gamba e gli da 2-3 bacini, e butta un po' d'acqua di mare dicendo "disinfetta". Una cura infinita. 
Il bambino si guarda i graffi senza piagnucolare. Indica le cicatrici del padre, in mezzo ai tatuaggi rossi, dice "anche tu li hai", capendo che così suo papà è diventato grande. 
Suo padre gli dice: "sei stato bravo. Sei caduto bene, avresti potuto farti più male."
Lo adula quasi, ma con tanto affetto che l'adulazione è appena percettibile.
Non c'è giudizio, nè scocciatura per quell'imprevisto, nella sua voce. Si prende cura del figlio non perchè deve, ma perchè vuole. Un angolo di Paradiso.
Ho visto l'educazione, l'amore e l'insegnamento in una volta sola.
Ho visto un padre e mi ha commosso. Ho capito che quel bambino stava avendo una base solida, delle fondamenta su cui costruire  e sentirsi sicuro nella vita.
Quando sono andata via ho gettato uno sguardo verso di loro, e li ho visti distesi al sole. Il papà aveva un braccio sulla schiena di uno di loro, un contatto come per dire "sono qui, con te".
E mi sono sentita grata che esistessero.

3 commenti:

Marco ha detto...

Noi abitiamo in un paradiso, ma non ci curiamo di saperlo.

- Feodor Dostoevskij -

iamnoise ha detto...

è bello questo

TrecceNere ha detto...

C'è un pezzo di paradiso in ogni uomo.